————————————
Una prisión para la mente
Orwell [1]
—Me imagino que te sientes como Alicia cayéndose por
el hoyo del conejo— dijo Morfeo.
—Se puede decir— contestó Neo.
—Se te nota. Tienes la mirada de un hombre que acepta lo
que ve porque está esperando despertar.
¿Sabes de qué hablo?
—¿La matriz?
—¿Quieres saber qué es eso?— dijo Morfeo
hablando muy, muy pausadamente.
Neo asintió con su cabeza.
—La matriz está en todos lados— reveló
Morfeo —. Está a todo nuestro
alrededor. Incluso aquí, en este mismo
cuarto. La ves cuando miras por la
ventana o enciendes el televisor. La
sientes al trabajar y en la iglesia; cuando pagas tus impuestos. Es el mundo que han puesto sobre tus ojos para
cegarte a la verdad.
—¿Qué verdad?— preguntó Neo.
Morfeo acercó su rostro al del joven y le
dijo en un tono muy confidencial:
—Que eres un esclavo. Como todos, naciste cautivo. Naciste en una prisión que no puedes oler,
probar o tocar: una prisión para la mente.
Desafortunadamente no se le puede decir a nadie lo que es la
matriz. Tienes que verla con tus propios
ojos.
Morfeo abrió un cofrecillo con dos
píldoras y las dispuso en cada una de sus manos. Luego añadió:
—Esta es tu última oportunidad. Después ya no puedes echarte para atrás. Si te tomas la píldora azul la historia se
acaba, despiertas en tu cama y crees lo que quieras creer. Con la roja te quedas en el país de las
maravillas y te mostraré qué tan profundo es el hoyo del conejo.
Neo se tomó la píldora roja y fue
violentísimamente despertado por vez primera en su vida al mundo real.
—¿Qué es la matriz?— preguntó Morfeo
retóricamente —. Control. La matriz es un mundo soñado generado por
computadora construido para mantenernos bajo control a fin de cambiar a un ser
humano en esto.
Morfeo le mostró a Neo una simple batería
eléctrica: símbolo del engranaje útil que es el individuo para el sistema.
—No.
No lo creo. Es imposible— replicó
Neo consternado.
—No dije que fuera fácil. Pero es la verdad.
—¡Basta!
¡Déjenme salir! ¡Déjenme
salir! ¡Me quiero ir!— gritó Neo. El shock de la revelación de lo que es el
mundo real casi lo volvió loco.
¿Por qué casi
nadie ha despertado al hecho que las naciones donde se respetan los derechos
humanos aún no existen? ¿Por qué los
libertarios que claman contra la Ley Patriota —en la que, después del 11 de
septiembre, sin el debido juicio y sin derecho a abogado es posible ser
encarcelado indefinidamente en el limbo legal de un Guantánamo— ignoran que por
siglos algo muy similar se ha practicado en las naciones democráticas? Si escribiera hace unas décadas usaría la
metáfora de la caverna de Platón y diría que hablarles del mundo exterior a
quienes viven adentro es inútil. Pero en
estos tiempos de cultura de la imagen y del Homo
videns debo usar una metáfora del espíritu de la época:
—La matriz es un sistema, Neo— dijo
Morfeo —. Y ese sistema es nuestro
enemigo. Cuando estás dentro del sistema
puedes ver a tu alrededor. ¿Qué
ves? Hombres de negocios, maestros,
abogados, carpinteros: justo las mentes que estamos tratando de salvar. Pero hasta que lo hagamos esta gente es parte
integral del sistema, y eso los convierte en nuestros enemigos. Tienes que entender que la mayoría de la gente
no está lista para ser desenchufada.
Y muchos de ellos se encuentran tan metidos, son tan dependientes del
sistema que lucharán para protegerlo.
Los pasajes de
arriba están sacados de tres diversos momentos de la película Matrix, escrita y dirigida por los
hermanos Wachowski. El último pasaje son
las palabras de Morfeo a Neo cuando le da una lección a su joven aprendiz
mientras caminan en las calles de una metrópoli en sentido contrario a un
conglomerado de peatones: toda la fauna de la gente que forma el sistema. A continuación haré una sinopsis de Matrix para quienes no suelen ver
películas de ciencia-ficción.
En un futuro no
muy lejano el hombre se felicitó por haber construido la primera computadora
con inteligencia artificial. Pienso
luego existo, dijo la Machina sapiens. Estas computadoras se reprodujeron a sí
mismas y entraron en franca competencia con sus creadores. En la guerra entre el hombre y la máquina el
hombre aprovechó que éstas se alimentaban de luz solar, y en una jugada desesperada
chamuscó la atmósfera de la Tierra para cortarles su fuente de energía. Pero las máquinas pensantes encontraron una
manera de abastecerse: criaron artificialmente a seres humanos en enormes
campos. Los cuerpos humanos que
hibernaban desde que nacían hasta que morían eran utilizados vivos como
baterías eléctricas: la nueva fuente de energía para la sobrevivencia de las
máquinas, ahora dueñas del mundo. Pero
la primera matriz o mundo soñado ideado por las máquinas pensantes fracasó: los
humanos se despertaban una y otra vez, perdiéndose cosechas enteras de baterías
humanas en la planta de energía. Se
inventó entonces una matriz más realista que evitó que los soñantes despertaran
del eterno sueño. Tanto la primera
matriz como la segunda eran sistemas de realidad virtual donde, enchufados sus
cerebros con cables a una matriz computacional, billones de humanos yacían en
un perene estado de coma. No obstante,
podían vivir sus vidas soñadas e incluso interactuaban entre sí con las
sensaciones que tenemos en nuestro mundo real.
Pero aún en la segunda matriz algunos humanos despertaron de la
ciberprisión. Se construyó una matriz
más realista, pero ocasionalmente continuaban apareciendo anomalías humanas:
dotados que despertaban, se escapaban de la planta de energía y lideraban la
lucha contra el totalitarismo de las máquinas.
Así fue como Morfeo convirtió a Neo en un dotado guerrillero: un joven
que, en el mundo virtual de la matriz, originalmente vivía de empleado en una
compañía con oficinas en un rascacielos.
Neo fue despertado al mundo real, fue desenchufado del sistema de engaño
virtual de la sexta matriz: su cuerpo fue sacado de los campos de humanos
dormidos en una violenta operación en la que casi pierde la vida. Luego Morfeo lo entrena para luchar y le da
la lección citada arriba. Pero la
película inicia cuando Neo se encuentra inmerso en la matriz (Matrix): un mundo de realismo virtual
absolutamente indistinguible en sensaciones del nuestro, y hace contacto con un
disidente del sistema, Morfeo, a través de su computadora personal. Todo
eso es sólo una película, aunque los tonos casi religiosos del filme hicieron
que en 2003 una secuela fuera prohibida en un país musulmán.
En la vida real podríamos decir que en la
historia de México ha habido gente dormida y soñando en los sistemas sociales
de cuatro diferentes cosmovisiones o matrices.
La primera matriz fue el Estado
teocrático de los indios de Mesoamérica.
En la cosmogonía indígena los dioses que crearon el universo demandan un
tributo diario de sangre humana. Esta
visión religiosa es la entidad principal o matriz de la que surge todo el
tejido de la cultura del mundo mesoamericano.
La primera matriz mexicana fue particularmente exitosa: duró más de dos
milenios y sólo fue destruida cuando los españoles conquistaron
Tenochtitlan. Pero los españoles
instituyeron otra matriz religiosa en el México conquistado que también se
generó a partir de una entidad principal: la idea del Cristo que, como diría Morfeo,
se encontraba en todos lados y lo cubría casi todo. La matriz cristiana también fue muy exitosa:
en la historia del imperio español y de Nueva España no hubo un solo Neo o
“anomalía humana” que despertara y denunciara abiertamente la mentira. Ni en la cultura española ni en su trasplante
hispanoamericano floreció un Voltaire, un Hume o un Reimarus: librepensadores
que despertaron de la Weltanschauung cristiana.
Por mencionar sólo un par de ejemplos: a los intelectuales novohispanos
del siglo XVII Sor Juana y Sigüenza y Góngora no se les ocurrió, ni en sus más
atrevidos sueños, cuestionar la teocracia y la Inquisición de Nueva
España. Pero en México la segunda matriz
entró en crisis con la independencia de la corona española y el ascenso de los
liberales al poder en el siglo XIX, que culminó en la presidencia del indio
Benito Juárez. En el siglo XX hubo una
tercera matriz que falló en conquistar México, aunque muchos latinoamericanos
murieron en una lucha quijotesca para que el marxismo-leninismo conquistara sus
naciones. Esta ideología, tan
totalitaria como las otras, durmió sólo a una porción de la población mexicana:
la mal llamada intelligentsia y los estudiantes. Por decenios los creadores de esta matriz
ostentaron el poder en Europa Central e incluso conquistaron una isla en el Golfo
de México. Octavio Paz fue uno de los
primeros Neos mexicanos que despertó de ese sueño totalitario, por lo que aún
después de su muerte lo odian muchos mexicanos enchufados a la ciberprisión
(“cárceles de la razón” decía Paz). Pero
de la cuarta matriz, que gradualmente ha estado conquistando el mundo, ningún mexicano ha despertado.
El astuto engaño con el que nos duerme consiste en que se pone el ropaje
de una ciencia neutral. El movimiento de
salud mental crece a través de profesionales que, con la
autoridad de una presunta ciencia detrás de ellos, forman a más profesionales y
basan su poder en una gigantesca industria farmacéutica. Quizá con la excepción del Zeitgeist liberal de la época del
gobierno de Juárez, a lo largo de tres milenios la mayoría de los
latinoamericanos se han pasado de matriz en matriz creyendo ver una realidad
que, en realidad, no es real: religión prehispánica, cristianismo,
comunismo. Cada gobernante de estas
épocas, aunque de la tercera matriz sólo en Cuba, logró imponer una falsa cosmovisión
a sus súbditos. Debe notarse que cada
intento de controlar a la población con una matriz o metanarrativa totalizante
como base de la cultura ha sido una empresa totalitaria. También debe notarse que, si bien los humanos
han despertado de las matrices primera y tercera —ya no hay sacrificios humanos
y los pocos Estados comunistas agonizan—, la segunda matriz sigue activa: hay
millones de personas que aún creen que existe un dios que se encarnó en hombre
y que los salvará en la ultratumba. Sin
embargo, desde que la iglesia fue separada del Estado revirtiendo la política
de Constantino que devino en la Edad Media, la única matriz que actualmente
tiene poder político es la creada por los farmácratas. La metanarrativa de esta matriz es el
cientificismo biologicista.
¿Por qué los mexicanos no han despertado
al hecho de que sobre su suelo existe el archipiélago de ministerios de la
tortura del que hablé en capítulos anteriores?
¿Por qué de esta matriz aún no hay Neos en el país?
Para responder a esta pregunta hagamos
una comparación. Si como dice Cioran la
historia no es más que un desfile de falsos Absolutos, para entender el sueño
de Maya de una cultura basta con imaginarnos estar inmersos en su cosmovisión. Imaginemos pues, en la cruel y sanguinaria
primera matriz mexicana, oír a un indio azteca decir: “Se llevaron los
sacerdotes al prisionero para desollarlo porque la Tierra necesita de su piel
para renovarse”. Asimismo, podemos
imaginar a un novohispano inmerso en la segunda matriz, la cosmovisión católica
e intolerante de la Contrarreforma, decir: “Se llevó la verde al judaizante
porque no creía en la transubstanciación del pan y del vino” (“la verde” era
caló de los novohispanos para referirse a la Inquisición en tiempos de los
virreyes). Quien ha vivido en la tercera
matriz, la vulgata marxista-leninista, nos dice: “Se los llevaron por gusanos”
refiriéndose a los disidentes del régimen de Fidel Castro (el epíteto
gusano es similar al “cerdo” que usaron los nazis contra los judíos y a la
“cucaracha” de los Hutus contra los Tutsis en Ruanda). Y quien actualmente vive en la cuarta matriz,
al enterarse del secuestro siquiátrico de un joven como Mario Cantú, nos dice:
“Se lo llevaron por enfermo”. [2]
En otras palabras, nadie ha despertado al
hecho de que existen ministerios de la tortura porque, como en la película, a
lo largo de la historia los humanos hemos dormido en engañosas metáforas de
realidad virtual, como lo denota el lenguaje de las diversas culturas de
opresión (“el cosmos necesita de su sangre”; la víctima era sólo “un
judaizante”; “un gusano”; “un enfermo”...).
Cada época intolerante ha tenido a sus sacerdotes e ideólogos que han
impuesto matrices o falsos Absolutos a sus súbditos, y la nuevahabla de la
última matriz sigue siendo la lengua franca de nuestra cultura.
De adolescente me gustaba la colección de
libros Time-Life sobre temas culturales.
En el tomo de colección titulado La
mente vemos el óleo de Ciccione de Rapho Guillumette donde se ve a Pinel en
la Salpêtrière, y los autores de Time-Life se refieren a las internadas como
“locas” y “enfermas mentales”.[3]
En mi ingenuidad adolescente podía mirar el famoso óleo de de Rapho
Guillumette; podía leer el lenguaje de
la opresión representada en los comentarios de los redactores de
Time-Life; pero no veía opresión alguna.
Ignoraba que muchas de las mujeres internadas eran las parias de París;
e ignoraba que en Europa se había intentado suprimir a la pobreza por
decreto. Quienes redactaron el libro de
Time-Life nos informan que los tratamientos de antaño eran inhumanos y
réprobos. Pero a vuelta de página
nos dicen qué es el tratamiento humano: “La topectomía es la
extirpación de partes de la corteza. En la lobotomía, una aguja eléctrica
destruye parte del tálamo”.[4] Y
a renglón seguido nos hablan de la lobotomía química: “Hoy, las drogas han
reemplazado en gran parte a la cirugía del cerebro...” El libro de Time-Life para jóvenes incluye un
diagrama en que se ven los grandes trozos de cerebro removidos en estas
operaciones.
Menciono esto porque antes de que
despertara del sueño en que nos mantiene dormidos el sistema educativo y
mediático aceptaba el contenido de estos libros ilustrados con la naturalidad
de un niño. Era incapaz de percatarme
del poder opresivo de la metáfora “enfermedad mental” y la tiranía
sociopolítica que conlleva tal opresión.
Como ha dicho Szasz, así como en una teocracia las autoridades no pueden
darse el lujo de dudar de la existencia de Dios, en la farmacracia no pueden
darse el lujo de dudar de la existencia de la enfermedad mental. En la conferencia que este nuevo Voltaire
impartió en la Ciudad de México en 1975, puso un ejemplo muy claro:
Nada tiene de gracioso el tomar literalmente las metáforas
si los intérpretes poseen poder político, como sucede con los psiquiatras y
como antes tenían los sacerdotes. No
necesito traer a cuento que muchas personas creían —muchos aún lo creen; por lo
que sé, algunos de ustedes aún lo creen— que un pedazo de pan es el cuerpo de
Jesús. Cuando las guerras abiertamente
religiosas estaban más de moda que en la actualidad, murieron muchas personas
que pensaban, o decían, que el pan era pan y no Dios. Hoy en día nadie muere por eso, pero muchos
se meten en problemas por no creer en otras cosas, por no creer en las
metáforas de la psiquiatría. [5]
Pero ni siquiera las mejores mentes del
siglo XX se libraron de estas metáforas.
No vieron que el pan es pan y creyeron en transubstanciaciones. Decir, por ejemplo, “Se llevaron a Mario
porque era un enfermo” presupone la transubstanciación de una conducta rebelde
a una enfermedad somática a tratar. Para
ilustrar este hecho quisiera hablar de los divulgadores de la ciencia más ilustres
que vio el siglo anterior.
En mis veintes me
decepcionó Isaac Asimov. A pesar de
haber sido un brillante crítico de las seudociencias se me cayó su imagen al
descubrir que en su Introducción a la
ciencia escribió que, gracias a la bioquímica, se había podido entender y
tratar a la esquizofrenia. Asimov
tenía un doctorado en química, pero sólo debido a este lapsus dejé de leer sus
libros científicos por muchos años.
Otro de los divulgadores de ciencia muy
querido por la juventud de los ochenta y noventa era Carl Sagan. En el último de sus libros que alcanzó a ver
publicado antes de que muriera, Sagan escribió:
Podemos rezar por
una víctima del cólera o podemos darle quinientos miligramos de tetraciclina
cada doce horas [...]. Podemos intentar
una terapia psicoanalítica casi fútil con el paciente esquizofrénico, o darle
de trescientos a quinientos miligramos de clozapina [un neuroléptico] al
día. Los tratamientos científicos son
cientos o miles de veces más eficaces que los alternativos. E incluso cuando parece que las alternativas
funcionan, no sabemos si realmente han tenido algún papel: pueden producirse
remisiones espontáneas, incluso del cólera y la esquizofrenia, sin oración y
sin psicoanálisis. [6]
Aunque yo tampoco
aconsejaría recurrir a la oración o al sicoanálisis en los casos de hijos
maltratados y dañados psicológicamente por sus padres, este lapsus
seudocientífico de Sagan me llama mucho la atención. No es verdad que la clozapina cure al
esquizofrénico. Todo lo contrario: como
vimos al hablar de las estadísticas de la Organización Mundial de la Salud, la
gente que sufre de crisis psicóticas en los países pobres sin neurolépticos
tiene muchos más chances de recuperarse que la gente en los países ricos. Además, el popular astrónomo no se percató
que incluso el individuo muy trastornado está cerebralmente sano, y parece
creer en la “transubstanciación” de un trastorno puramente psíquico en una
enfermedad del grupo del cólera. Este
milagro es lo que nos quieren hacer creer los intérpretes de la metáfora
enfermedad mental. Lo ridiculicé desde
la introducción a este libro señalando que es tan absurdo confundir a la mente
humana con el cerebro como lo es confundir al procesador de palabras con el que
escribo esta frase con el CPU que tengo enfrente. En la profesión médica el dogma es creer en
la “transubstanciación” del software al hardware, de la mente al cerebro: mi
procesador Word y el aparato físico
entendidos como uno y lo mismo. En las
facultades de medicina decir que el pan es pan, y el vino vino, es
herejía. Hablando sin ironía, si existe
tal cosa como el trastorno mental severo —“esquizofrenia”— éste se encuentra,
por así decirlo, en el ciberespacio del cerebro; pero no es el cerebro en
sí. Esto es algo que debiera ser obvio
incluso para quienes, como Sagan y yo, no creemos ni en el más allá, ni en
espíritus desencarnados, ni en las religiones ni en nada que tenga que ver con
lo paranormal. [7]
Asimov y Sagan
pueden considerarse, paradójicamente, un par de “escépticos crédulos”. Este es un oxímoron acuñado por Szasz para referirse a los
intelectuales que critican las seudociencias paranormales, pero que han sido
embaucados por la siquiatría.[8] En 1994 estreché
la mano de Sagan precisamente durante una conferencia sobre seudociencias en
Seattle, Washington, en la que Sagan mismo nos dio la ponencia magistral. Pero lo que él y Asimov enseñaron es tan
asombroso —Haz de ser escéptico de las seudociencias populacheras, pero no de
la única seudo que se enseña en la
universidad— que explica por qué me aventuré en usar la metáfora de una
película en un libro presumiblemente serio. ¡Mis más caros educadores sobre ciencia no
despertaron del engañoso mundo virtual que nos hace ver la única seudociencia
con poder político en la actualidad!
Algo similar
puedo decir de otro tipo de mentores: aquellos que me enseñaron a pensar en lo
que a las humanidades respecta. Karl
Popper, y especialmente Octavio Paz, me ayudaron a despertar del sueño de los
filósofos totalitarios.
Por el hecho de haber desenmascarado a Platón, Hegel y Marx, considero
que Karl Popper fue el filósofo más lúcido del siglo XX. Las principales obras de Popper son Lógica de la investigación científica y La sociedad abierta y sus enemigos: la
plataforma idónea para que el filósofo despertara al hecho que la siquiatría es
ambas cosas: una falsa ciencia y una Inquisición. Una de las mayores sorpresas que recibí al
leer La sociedad abierta fue la
similitud entre la siquiatría y el totalitarismo que Platón ideó en su República y en sus Leyes, en las que se inspiró no en su ciudad de Atenas, sino en
Esparta. Tanto el colectivismo platónico
inspirado en Esparta como el colectivismo siquiátrico son proyectos destinados
a suprimir la libertad humana. Las
similitudes son muchas, pero mencionaré sólo una. Siguiendo a John Stuart Mill, el campeón de
la libertad individual, Popper nos dice que en una sociedad abierta debe
existir “la protección de aquella libertad que no perjudica a los demás
ciudadanos”.[9] Un ejemplo de este principio puede ser la
libertad de las muchachas Hersilie Rouy y Julie La Roche en el siglo XIX, o de
John Bell, Leo Frank y Mario Cantú en el XX.
Pero es obvio que en las sociedades “abiertas” de occidente estos
jóvenes, quienes jamás perjudicaron a otros ciudadanos, no gozaron de esa
libertad que propugnamos los seguidores de Mill. Al contrario: en los Estados Terapéuticos
Francia, Suiza, Inglaterra, Estados Unidos y México fueron secuestrados e
internados en una isla del archipiélago de siquiátricos sólo porque sus
familiares no los querían.
Popper cooperó
con Alfred Adler en sus clínicas de guía social en Viena para niños y jóvenes,
pero posteriormente se alejó de él.[10] Aunque Popper se percató que los sistemas
alderiano y freudiano eran seudocientíficos, en su crítica al movimiento de salud
mental nunca fue más allá de una crítica del sicoanálisis. Esto es muy extraño porque fue Popper mismo
quien ideó la prueba de ácido para distinguir entre ciencia y seudociencia,
el principio de refutabilidad de una hipótesis, y además ideó una aguda noción
de democracia que evita la dictadura. El
que un individuo con dos ideas geniales haya callado respecto a la siquiatría
—que es ambas cosas: una seudociencia y una propuesta dictatorial de la
mayoría— es algo que debe investigarse un poco.
Quizá algunos pasajes de la correspondencia que Popper mantuvo con Szasz
arrojen alguna luz sobre el tema. En una
carta de 1984, año orwelliano por excelencia, Popper escribió:
Estimado Profesor Szasz:
Debe
ser hace veinte años desde que intercambiamos algunas cartas. He estado leyendo sus libros con la mayor
admiración. The Therapeutic State [El Estado Terapéutico] es un monumento
para usted, su racionalidad, independencia mental y valor [...].
Estoy completamente de acuerdo con usted en luchar contra
los psiquiatras y su intolerable poder; y me da gusto que haya escrito contra
Freud y contra el nacionalismo y prejuicios raciales judíos como lo ha
hecho. Pero este es un tema secundario
respecto a su urgente y espléndida lucha contra el poder de los nuevos
sacerdotes-médicos y curanderos, una lucha en la que seguramente necesitará
aliados.
Mis mejores
deseos,
Karl Popper. [11]
Popper estaba consciente de que Szasz necesitaba aliados. Pero cuando Szasz invitó a Popper a que
contribuyera con un artículo para su revista, Popper declinó arguyendo:
“Simplemente no sé suficiente acerca de la psiquiatría: mi conocimiento es de
oídas. La libertad sí, la psiquiatría no”. [12]
Lo que resulta extraño en la negativa de
Popper es que este hombre se pasó toda la vida impugnando al totalitarismo
comunista y escribió gruesos tratados combatiendo a la “ciencia” marxista y
filosofando sobre la ciencia real. Sin
embargo, no se atrevió a escribir el artículo sobre los siquiatras: los nuevos
sacerdotes-médicos cuya profesión floreció tanto en su Austria natal como en la
Inglaterra donde vivió. ¿A qué se debió
este pecado de omisión si Popper mismo dice que debemos “luchar contra los
siquiatras y su intolerable poder”? Si
había un hombre de la estatura intelectual que podría haberle hecho daño a la
siquiatría, ése era Karl Popper. ¿Por
qué no lo hizo?
Es un misterio. Lo que me parece evidente es que la visión
incorregiblemente optimista que en sus últimos años ostentó Popper sobre las
democracias occidentales[13] no se encuentra justificada a la luz de
las revelaciones de los libros de Szasz que leyó “con la mayor
admiración”. A pesar que Popper es el
filósofo europeo del siglo XX que más debiera leerse, el no desarrollar los
pensamientos que le escribió a Szasz, el no ver la amenaza totalitaria que
representaban los nuevos sacerdotes-médicos para aquella libertad que tanto
defendía, significa que no quiso acabar de despertar de la matriz. Prefirió la somnífera píldora azul que le ofreció
Morfeo. Ya lo decía Horacio en su Arte poética: Quandoque bonus dormitat Homerus.
También alguna vez dormita el bueno de Homero.
Ahora quisiera decir algo de Octavio Paz,
quien fuera mi conciudadano y con quien me encuentro en grandísima deuda. De mis mentores, fue él quien más me ayudó a
despertar del sueño del marxismo-leninismo que me inculcaron en la
escuela. No obstante, al igual que
Popper Paz dormitó a lo largo de su vida sobre la siquiatría, una institución
que para entenderla hay que entender al mal:
En 1944 un día la
prensa norteamericana publicó una noticia que nos estremeció a todos: el
descubrimiento de los campos de concentración de los nazis [...]. Los campos de exterminio me abrieron una
inesperada vista sobre la naturaleza humana.
Expusieron ante mis ojos la indudable e insondable realidad del mal.
Nuestro siglo —y
con el nuestro todos los siglos: nuestra civilización entera— nos ha enfrentado
a una cuestión que la razón moderna, desde el siglo XVIII, ha tratado
inútilmente de esquivar [...]. Salvo las
religiones, ¿quién ha dicho algo que valga la pena sobre el mal? ¿Qué nos han dicho las filosofías y las
ciencias? Para Platón y sus discípulos
—también para San Agustín— el mal es la Nada, lo contrario al Ser. ¡Pero el planeta está lleno hasta los bordes
de las obras y los actos de la Nada! [...].
El mal no es únicamente una noción metafísica o religiosa: es una
realidad sensible, biológica, psicológica e histórica. El mal se toca, el mal duele. [14]
Pero noticias similares a las que leyó
Paz en los periódicos sobre lo que hacían los nazis en Europa las divulgaron
los reporteros sobre la realidad del mal en América. Recuérdense las palabras de Albert Deutsch en
1946 sobre los siquiátricos estadounidenses: “En algunos de los pabellones había escenas que rivalizaban con los horrores de los campos de concentración
nazis: cientos de pacientes mentales desnudos se amontonaban en enormes salas
como pocilgas, infestadas de suciedad, en todos sus grados de deterioro humano,
sin vigilancia ni tratamiento, despojados de todo vestigio de decencia humana,
muchos en estado de profunda desnutrición.”
¿Cómo fue que los campos nazis expusieron ante los ojos de Paz la
realidad del mal y no los campos de Norteamérica, o incluso el campo de concentración
del mismísimo pueblo donde vivió?
El niño y joven Octavio vivió en el
pueblo de Mixcoac hasta los veintitrés años, en la vieja casa de su abuelo
paterno.[15]
En tiempos de la familia Paz el Manicomio General de La Castañeda ya era
un campo de concentración en Mixcoac antes de que Octavio naciera. La ineluctable realidad del mal se palpa en
las palabras de aquella enfermera que cité en el capítulo sobre La Castañeda. La enfermera confesó que ella y otras tres
sumergieron a una señora en agua casi hirviendo. La víctima comenzó a ponerse negra y a echar
espuma con sangre por la boca. Luego
murió. Si en México hubo algo similar al
ministerio de la tortura orwelliano fue La Castañeda: institución total que
hasta hornos crematorios tenía para deshacerse de los cadáveres de los
prisioneros. Algunas moléculas de los
restos de los prisioneros incinerados debieron haber ido a parar al sistema
respiratorio del joven Paz. Ya me lo
imagino pasar por La Castañeda en los únicos momentos en que, según él mismo
nos confiesa en la conferencia del Premio Nobel en Estocolmo, vivía el “tiempo
presente” de la vida.
En lo personal, si me dieran a escoger entre morir en un campo de exterminio nazi como el de Treblinka, y La Castañeda, escogería Treblinka: ahí al menos las víctimas eran inmediatamente conducidas a las cámaras de gas y la agonía no duraba meses, años o decenios como en México. Pero Paz no dijo nada sobre La Castañeda a pesar que escribió nostálgicamente sobre su pueblo de Mixcoac. Tampoco escribió nada sobre la siquiatría o sobre alguna de las escatológicas granjas-hospitales de su país. Ni siquiera está claro que tocara el tema con sus amigos. Cuando le pregunté a Ramón Xirau, un amigo cercano al finado Paz, si Paz le había comentado algo sobre la siquiatría, Xirau no recordaba nada.[16]
No hay peor infierno que el que ya no se
ve, decía Calvino. El archipiélago de
ministerios de la tortura en México, como el del Gulag en otros tiempos, ha sido un país casi invisible, casi
impalpable. Los 65,000 recluidos que
estuvieron de 1910 a 1968 en La Castañeda pasaron su cautiverio en una
invisibilidad casi absoluta. La
invisibilidad de estos prisioneros fue idéntica a la invisibilidad de los zeks del Gulag, con la diferencia que
Paz vio el distante crimen de la Siberia mas no el crimen de su mismo pueblo de
Mixcoac.
Me siento muy extraño al escribir esto
pero Octavio Paz, el mexicano más lúcido del siglo XX, estaba enchufado a Matrix...
El resto de los intelectuales mexicanos tampoco ha
despertado. Se parecen a los periodistas
del mundo que señalaron las vejaciones tormentosas a los prisioneros en Irak
por anglosajones durante el escándalo de las fotografías que salieron a la luz
pública en mayo de 2004. Tanto mexicanos
como extranjeros son capaces de ver la crueldad en esas fotos: por ejemplo, al
iraquí con capucha en la cabeza amarrado largo tiempo y totalmente
inmovilizado. Pero cuando fotos
similares son presentadas en nombre de la medicina y ciencia —recordemos la muy
frecuente práctica de amarrar con correas a los prisioneros en siquiátricos—
muy pocos pueden ver que estamos ante el mismo fenómeno de crueldad. De hecho, en México ningún intelectual de
renombre ha denunciado estos tormentos perpetrados en suelo mexicano.
Por mencionar a un editor liberal que
también ha criticado el sueño comunista de los mexicanos: la revista que
Enrique Krauze dirige es una de las dos únicas revistas mexicanas de temas de
fondo (la otra es su rival Nexos). No obstante, cuando en 2001 hice indagaciones
me enteré que, según algunos miembros del consejo editorial de la desaparecida Vuelta (la revista de Paz), y según el
editor y el subdirector de Letras Libres,
que también se vende en España, las revistas jamás publicaron nada sobre la
siquiatría (pero eso sí: en noviembre de 2004 le publicaron una ponencia al
siquiatra Ramón de la Fuente Jr.). Uno
de los editores me informó que incluso algunos empleados de Letras Libres le administran Ritalín a
sus hijos. Así que tendré que evaluar a
los intelectuales que ahí escriben no por lo que dicen, sino por lo que han
omitido decir.
En el número de marzo de 2000 de Letras Libres dedicado a las drogas no
se mencionó, ni siquiera de paso, a las drogas siquiátricas.[17]
Los escritores que contribuyeron con sus artículos sucumbieron
tácitamente a la trampa novohablística de distinguir entre “psicofármacos
legales” y “estupefacientes ilegales”.
En realidad, el que los gobiernos y los farmácratas hagan esta
distinción arbitraria oscurece el hecho que ambos son simplemente drogas. Antes de que se prohibieran los opiáceos
Kraepelin mismo prescribía morfina para aliviar la depresión. En nuestros días de prohibición, una
prohibición idéntica a la ley seca del siglo pasado, se necesita haber sido
embaucado por el puritanismo protestante para sostener que algunos ciudadanos
responsables enfrentan la realidad
con Prozac mientras que los irresponsables huyen
de la realidad con la mariguana.
¡Ambos son drogas, simplemente drogas!
Lo que es peor: los neurolépticos, que son legales, incapacitan al
cerebro más y son mucho más peligrosos que los “estupefacientes” ilegales
cocaína y heroína (los cuales, dicho sea de paso, no se administran contra la
voluntad del sujeto). Esto es algo que
ni Letras Libres ni Nexos ni el resto de la prensa mexicana,
americana o europea ha podido ver.[18]
Al hacer estas distinciones semánticas, el mundo duerme. Tan generalizado está el sueño mórfico que no
hay intelectual renombrado que se haya percatado que Belsasso, el mismísimo
Comisionado Nacional contra las Adicciones en México de 2000 a 2003, promovió
drogar a millones de niños sanos con Ritalín y otros estimulantes o
metanfetaminas. México durmió ante la
política represiva de este funcionario-pusher.
En Estados Unidos la masa también
duerme. La televisión gringa
constantemente nos bombardea con imágenes de un negro o un hispano arrestado,
humillado ante las cámaras boca abajo en el asfalto, y flanqueado por un policía
de la DEA y el heroico perro que olió la mercancía. Nótese que el negro o el hispano esposado
sólo vendía drogas para causar placer al
adulto que las consume voluntariamente.
Pero jamás se nos ha concedido el espectáculo de ver a un médico
caucásico que receta drogas para causar tormento
al niño, o a sus padres que se las administran involuntariamente (como me
hicieron), boca abajo y esposados en un arresto. ¡Qué mejor que este ejemplo de la vida real
para ilustrar mi metáfora de la matriz en la que cientos de millones de humanos
duermen! Ni siquiera los escritores de
las columnas científicas, quienes en teoría debieran estar arriba de la cruda
propaganda visual para la masa, han despertado.
Cuando hablé con Carlos Chimal sobre el crimen que significa esta
drogadicción siquiátrica de niños sanos, descubrí que no tenía la más remota
idea de lo que la siquiatría es (desde que existía Vuelta y después en Letras
Libres Chimal escribió artículos sobre temas
científicos). Pero la ignorancia no se
limita a los escritores de revistas.
Toda la intelligentsia mexicana está
enchufada a Matrix.
En México ningún escritor parece tener una idea exacta de lo que es la siquiatría. El hecho que un sujeto como Ramón de la Fuente padre haya pertenecido a la elite de mexicanos ilustres, El Colegio Nacional, sin que nadie de nombre impugnara su membresía, habla por sí solo. Y nadie parece percatarse que de la Fuente Jr., el rector de la máxima casa de estudios del país al momento de escribir, se haya graduado en una seudociencia biológica tan seudo como la frenología y tan vil como la eugenesia. Si el mundo académico mexicano no fuera parte de la matriz social que controla a la población, el rector habría denunciado los crímenes de su padre publicados en los capítulos anteriores, y habría expulsado a tambor batiente todo modelo siquiátrico de las facultades de medicina y de sicología. Pero nadie en México ha sugerido esto, ni remotamente.
Ilustremos este punto con
en el único caso en que ha aparecido una noticia de primera plana sobre un
escándalo siquiátrico en el país. La
nota periodística hizo referencia a una cuestión política en que la siquiatría
se vio involucrada: el 5 de septiembre de 2004 La Jornada sacó el titular “En siquiátricos, nombres de 134
desaparecidos” refiriéndose a los desaparecidos de la guerra sucia de los 1970
y 80. Para la fiscalía de asuntos del
pasado en México el hecho de que los siquiátricos Fray Bernardino y Samuel
Ramírez coludieron con el gobierno de Echeverría y López Portillo fue “de
enorme trascendencia” . Pero jamás se
cuestionó la legitimidad de la profesión.
Algo similar sucedió en Estados Unidos cuando salieron a la luz pública
las atrocidades de Ewen Cameron en el Instituto Allan Memorial en
Montreal. Algunos políticos y
periodistas reaccionaron sólo porque la CIA le había enviado fondos a Cameron,
a pesar que éste ignoraba que la CIA era uno de sus patrocinadores. Pero la siquiatría, como tal, no fue
cuestionada en Norteamérica. Tan no ha sido cuestionada que, como vimos, la capital de Tejas le
otorgó el título de “hijo predilecto de la ciudad” al lobotomista Viktor
Frankl.
Los casos de Cameron, Frankl y la nota en
La Jornada reflejan el sueño profundo
en que duermen los “críticos” de la siquiatría. Pero volviendo a los intelectuales. A pesar que las mujeres han sido uno de los
blancos predilectos de los siquiatras desde hace unos siglos —estadísticamente
se electrochocan más mujeres que hombres y se les dan más antidepresivos—, las
escritoras mexicanas también duermen. El
17 de octubre de 2000 la historiadora Isabel Turrent en toda su inocencia fue a
charlar al programa de Amara sin sospechar que se encontraba ante otro pusher de drogas para la niñez
mexicana. Que estas drogas son nocivas
para los niños se demuestra en la bibliografía especializada que cito en las
notas del capítulo “La hiperactividad
infantil”. Pero cuando en el programa se tocó el tema de
la sicología infantil, Turrent le dijo a la doctora Micher y al doctor Amara:
“Ustedes tienen mucho más credenciales que yo”.
Isabel Turrent, claro está, es la esposa de Krauze; pero en julio de 2000 un grupo plural de políticos, artistas e intelectuales suscribió un documento con propuestas, entre otros rubros, sobre política social y justicia a propósito de la alternancia del poder en México después de la dictadura de setenta años del partido PRI. Las sugerencias de este grupo plural de firmantes sobre los más diversos tópicos fueron publicados en un documento titulado “Agenda para un México nuevo”. En ninguna parte de este documento aparece, ni por asomo, referencia alguna a las violaciones a los derechos humanos en el área de salud mental; ni siquiera en el apartado titulado “Justicia”. Ciento dos firmantes de la comunidad pensante del país endosaron este documento tan ciego hacia estas violaciones como Asimov, Sagan, Popper, Paz y los intelectuales del mundo se obcecaron ante la siquiatría de sus naciones. Los firmantes del documento fueron:
Alberto Aguilar, Adolfo Aguilar Zinser,
Jorge Alcocer, Javier Aranda Luna, Homero Aridjis, Aurelio Asiain, Alejandro
Aura, Luis de la Barreda, Huberto Batis, Héctor Bonilla, Carmen Boullosa,
Federico Campbell, Jorge Carpizo, Adolfo Castañón, José Carreño Carlón, Bulmaro
Castellanos Magú, Ricardo Cayuela Gally, Miguel Cervantes, Teresa del
Conde, Arnaldo Córdoba, Santiago Creel, José Luis Cuevas, Jorge Chabat,
Christopher Domínguez Michael, Felipe Ehrenberg Enríquez, Salvador Elizondo,
Manuel Felguérez, Enrique Florescano, Fernando García Ramírez, Sergio García
Ramírez, Felipe Garrido, Teodoro González de León, Juliana González, Sergio
González Rodríguez, Miguel Ángel Granados Chapa, Antonio Helguera, Luis Ignacio
Helguera, Jorge Hernández Campos, Francisco Hinojosa, Hugo Hiriart, David
Huerta, Julio Hubard, Graciela Iturbide, Teresa Jardí, Alberto Kalach, Gerardo
Kleinburg, Arnoldo Kraus, Enrique Krauze, Hernán Lara Zavala, Mario Lavista,
Paulina Lavista, Guadalupe Loaeza, Soledad Loaeza, Tedi López Mills, Froylán
López Narváez, Denisse Maercker, Aurelio Major, José Luis Martínez, Eduardo
Matos Moctezuma, Álvaro Matute, Fabrizio Mejía Madrid, Carlos Monsiváis, Jaime
Moreno Villareal, Marcos Moshinsky, Rogelio Naranjo, Guillermo Ochoa, Pablo
Ortiz Monasterio, José Agustín Ortiz Pinchetti, Julio Patán Tobío, Rafael Pérez
Gay, Aline Pettersson, Sergio Pitol, Elena Poniatowska, Vicente Quirarte, Juan
José Reyes, Marta Robles, Ricardo Rocha, Alejandro Rosas Robles, Daniel Sada,
Josué Sáenz, Juan Sánchez Navarro, Sebastián, Ilán Semo, Enrique Serna,
Guillermo Sheridan, Ignacio Solares, Jordi Soler, Cecilia Soto, Carlos Tello
Díaz, Francisco Toledo, Julio Trujillo, Isabel Turrent, Álvaro Uribe, Diego
Valadés, Eduardo Vázquez Martín, Sergio Vela, José Manuel Villalpando César,
Juan Villoro, Ramón Xirau, Leopoldo Zea, Emilio Zebadúa y Federico Zertuche. [19]
Una lista similar de escritores, políticos y artistas obcecados podría hacerse en las demás naciones.
De los firmantes arriba mencionados sólo he hablado sobre la siquiatría con Fernando García Ramírez, Ricardo Rocha y Ricardo Cayuela Gally. Únicamente Rocha tomó en serio mi denuncia de la siquiatría, pero en noviembre de 2001 salí al aire en la televisión solamente unos segundos en uno de sus programas. García Ramírez y Cayuela Gally han realizado trabajo editorial en Letras Libres. Me entrevisté con García Ramírez en las oficinas de la revista pero luego no contestó mis correos electrónicos. Cayuela Gally fue más tajante. En agosto de 2006 me quejé con él a propósito de un artículo desinformativo que, ese mismo mes, publicó la revista: artículo que había salido de la misma pluma de Ramón de la Fuente padre. Cayuela Gally me dijo, textualmente —pues anotaba sus palabras mientras hablábamos—: "Tenemos mucho respeto por Ramón de la Fuente". Una vez que mencioné el crimen que de la Fuente cometió con el señor Arriola, que aparece en la sección sobre la siquiatría mexicana, se limitó a decir: "Es un tema que no nos importa, no nos atañe, no nos interesa". Experiencias similares he tenido con la prensa de izquierda: los editores de La Jornada y Proceso me trataron igual cuando, alarmado, les hablé sobre las lobotomías a chicas anoréxicas que se realizan en la misma ciudad en que residen las oficinas de estas revistas y periódicos.
La visión de la siquiatría oficial nos ha
adormecido a grado tal que incluso los académicos que no son médicos ven las
cosas con los ojos de los estudiantes de medicina. Como ejemplo quisiera mencionar un libro sobre
La Castañeda publicado por el Instituto Mora a finales de 2001. En seis artículos eruditos de diversos
historiadores y sociólogos mexicanos y extranjeros, los autores expusieron sus
ideas omitiendo hablar de las lobotomías, los electroshocks y del injusto
encierro en La Castañeda de quienes no habían violado la ley como para merecer
encierro. Tampoco entrevistaron a quienes estuvieron
presos en el siquiátrico más populoso que ha visto México. Hablando en nuevahabla, una de estos
historiadores usó la palabra “enfermo” al hablar del internado luego
de mencionar el hecho que “tanto el Estado como la familia estaban autorizados
para internar a los pacientes”.[21]
Esta profesora no despertó al hecho que si el gobierno o la familia
internaban a algunas personas, lo que se reprimía en La Castañeda no eran
enfermedades ni delitos, sino conductas que la familia y la mayoría no
toleraban. Otra historiadora, la misma
que coordinó la edición del libro, cayó exactamente en el mismo error
semántico.[22]
De hecho, todos los contribuyentes de artículos, incluso los
historiadores que criticaron levemente a la siquiatría, frecuentemente usaron
la palabra “enfermos” a lo largo del libro.
Esto sucedió incluso en la entrevista a aquella enfermera de La
Castañeda que junto con otras sumergió a su víctima en agua caliente hasta que
se puso negra y murió. Después de
escuchar de esta enfermera anciana que las internas que vigiló en su juventud
“platicaban como si estuvieran normales”, una egresada de filosofía escribió
más de treinta veces “enfermas” en su artículo, a veces a renglón seguido de
una declaración de cordura (Enfermera: “Muchas de ellas decían ‘yo no estoy
loca’”. Entrevistadora: “¿Las enfermas
podían tener revistas, libros o tejidos?”).[23]
Algo muy similar a esta estúpida deferencia hacia la calumnia
siquiátrica puede decirse de la tradición historiográfica española, escrita por
no médicos, sobre las centenarias instituciones manicomiales de España.
Ni siquiera quienes han criticado a la siquiatría han podido despertar de este sueño de Maya
semántico. Por ejemplo, confieso que
gracias a la tesis de licenciatura que Claudia Acosta me obsequió pude
orientarme en la bibliografía para escribir muchas de las páginas sobre la
siquiatría en México. No obstante, al
hablar de los recluidos en los siquiátricos mexicanos Acosta escribió: “algunos
no deben de estar ahí”.[24] Esta posición supone que el resto, los
auténticamente perturbados, deben sufrir el empleo punitivo de drogas y que su hospitalización fue buena
y necesaria. Acosta y los críticos de la
siquiatría mexicana han sido capaces de debatir que algunos internamientos
fueron indebidos, pero no que nadie deba
ser internado. Esta es una idea que
simplemente no puede ocurrírseles. Dado
que su postura tiene que ver con el concepto central en la profesión
siquiátrica, la enfermedad mental, los antisiquiatras hispanohablantes no son del todo “anti” al
parecer. Ni siquiera están al tanto de
la opción humanitaria y perfectamente voluntaria de Loren Mosher y las Casas
Soteria de Europa.
He dicho que cada
época ha tenido a
sus ideólogos que han maltratado al lenguaje a fin de maltratar a las
personas. Los antisiquiatras
mexicanos no parecen ser la excepción a la regla. La misma
expresión “enfermos mentales” aparece en el título mismo y a lo largo de la
tesis de Acosta Los derechos humanos de
los enfermos mentales al referirse a los ciudadanos mexicanos que fueron
secuestrados e internados en La Castañeda o en la cincuentena de siquiátricos,
granjas y clínicas privadas que existen hoy día. Este lapsus novohablístico es exactamente el
mismo lapsus de los estudiantes rebeldes, incluyendo el artículo de Julio Frenk
que cité. También lo cometieron los
ponentes de los encuentros antisiquiátricos de izquierda de 1978 y 1981 en
México, y en el siglo XXI lo siguen cometiendo las comisiones de derechos
humanos y los periodistas que denuncian a la siquiatría en la prensa nacional.
El periodista Federico Campbell, otro de los firmantes
de la lista de arriba, ha difundido materiales de antisiquiatría clásica en las
revistas Mundo Médico y Proceso.
De hecho, yo mismo cito uno de sus viejos artículos antisiquiátricos en
las notas bibliográficas al final de este libro. Pero Campbell nunca
criticó el vocabulario de los llamados críticos de la siquiatría que menciona,
y en un artículo cayó tan miserablemente en la nuevahabla que prácticamente
sancionó la agenda represora en casos de gente excéntrica o outsiders, a quienes rotuló de
“personalidad fronteriza” —¡justo a quienes Mill trataba más de defender! [28]
Para colmo, aún los
sobrevivientes de la siquiatría que han formado asociaciones antisiquiátricas
en México han caído en la trampa. He
escuchado a Mario Cantú hablar en la radio de “enfermos mentales” y a mi amigo
Aliosha Tavizon de “pacientes siquiátricos”.
Nunca se le ocurrió a este par que con esas expresiones ellos mismos se
autoestigmatizaron ante la opinión pública. Incluso Virginia González, cuya campaña de
recintos y casas de medio camino para reemplazar a las instituciones de antaño
es tan interesante, ha caído en la trampa.
González creó la llamada Fundación Mexicana para la Rehabilitación de
Personas con Enfermedad Mental: una expresión calumniante para referirse a los
prisioneros cuerdos, y muy desafortunada para referirse a quienes, debido a
años de internamiento, han deteriorado intelectualmente. [29]
Toda esta gente bienintencionada
quisieron ser hermanos de las víctimas.
Pero con su vocabulario resultaron ser cómplices de sus verdugos. Su lapsus semántico es exactamente el mismo lapsus
en el que yo mismo había caído en mis treintas. Más que lapsus
debiera decir “error garrafal alrededor de un significado” —Alexander Pope—,
algo que me mueve a dedicar el último capítulo de este libro a la clave de todo
este asunto.